Почему МКС внезапно исчезает прямо посреди неба

Вы следите за яркой точкой Международной космической станции, летящей по небу: все идет идеально, и вдруг она гаснет. Она не опускается к горизонту, не прячется за облаком — она просто растворяется в пустоте за пару секунд. Это одна из вещей, которая больше всего сбивает с толку при первом наблюдении МКС, но у нее есть вполне понятное объяснение.

МКС не излучает собственного света

Это отправная точка, о которой мало кто задумывается. Станция — не фонарь: то, что вы видите, — это солнечный свет, отраженный от ее радиаторов и, главным образом, от гигантских солнечных батарей, чья площадь превышает 2500 квадратных метров. В этом плане МКС работает точно так же, как Луна. Если на нее перестает падать солнечный свет, она исчезает из поля зрения.

А на высоте 400 километров МКС теряет солнечный свет очень часто: станция совершает виток вокруг Земли каждые 92 минуты, поэтому ее экипаж встречает около 16 рассветов и 16 закатов за сутки.

Что такое орбитальное затмение

Земля отбрасывает гигантский конус тени в противоположную от Солнца сторону. Когда станция заходит в этот конус, она все так же летит на своей высоте с прежней скоростью, но оказывается в полной темноте. С поверхности Земли это выглядит именно так: яркая точка угасает за две-три секунды, на мгновение приобретает оранжевый оттенок и исчезает.

Красноватый оттенок прямо перед угасанием (когда его удается заметить) объясняется очень красиво: в этот момент вы видите МКС, освещенную лучами, проходящими сквозь земную атмосферу на краю планеты. Это в буквальном смысле земной закат, проецируемый на станцию. Космонавты в эту же секунду пересекают терминатор и видят, как тень накрывает поверхность Земли под ними.

Бывает и обратное, хотя поймать такой момент сложнее: во время некоторых пролетов МКС не поднимается из-за горизонта, а вспыхивает прямо посреди неба. Это то же самое явление наоборот — выход станции из тени.

Почему это определяет время видимости

Перейдем к практической стороне. То, что МКС должна быть освещена Солнцем, в то время как на Земле под ней уже темно, ограничивает возможности для наблюдений всего несколькими окнами в день. Это и объясняет, почему нельзя просто выйти и увидеть ее в три часа ночи.

Геометрия здесь простая: наблюдатель должен находиться в темноте, когда Солнце уже опустилось за горизонт, а станция должна быть достаточно высоко, чтобы оставаться на свету над земной тенью. Такое случается главным образом в течение двух часов после заката и за два часа до рассвета. Глубокой ночью тень Земли перекрывает и орбиту МКС, поэтому почти все пролеты оказываются скрыты затмением.

Но есть и замечательное исключение: в период летнего солнцестояния в средних и высоких широтах наклон тени Земли таков, что станция может оставаться освещенной на протяжении всей ночи. В эти недели можно увидеть сразу несколько пролетов за одну ночь, причем некоторые из них пересекают все небо от горизонта до горизонта.

Что стоит учесть при наблюдениях

• Не ждите, пока она дойдет до горизонта. Пролет, оборвавшийся на полпути, — это не ошибка, а нормальное явление для большинства вечерних наблюдений.
• Предрассветные пролеты работают наоборот. Обычно они начинаются с внезапного появления МКС прямо посреди неба и заканчиваются ее уходом за горизонт на востоке.
• Обратите внимание на цвет в конце. Если вам удастся заметить оранжевую вспышку перед угасанием, значит, вы только что увидели орбитальный закат. Это зрелище определенно стоит того.

На нашем трекере в реальном времени можно посмотреть, где станция находится прямо сейчас и куда направляется — это самый наглядный способ понять, почему сегодняшний пролет обрывается в определенной точке. А в расписании пролетов указано точное время для вашего местоположения.

Как не спутать МКС с другими объектами

Удаляющийся самолет тоже может казаться исчезающим, но перед этим на нем отчетливо видны мигающие красные и зеленые огни, и он снижается к горизонту. Небольшой спутник может неровно мигать из-за собственного вращения. МКС выглядит иначе: ровный и яркий блеск, плавное движение, абсолютная тишина и внезапное исчезновение прямо посреди неба. Такое резкое угасание — как раз один из лучших способов убедиться, что вы видели именно станцию.

Если вы хотите подробнее разобраться во всех различиях перед выходом на улицу, мы собрали их в руководстве по наблюдению за МКС.

В следующий раз, когда она погаснет на полпути, вы будете точно знать, что происходит: это не сбой в расчетах, а тень вашей собственной планеты.

Изображения: обложка, An orbital sunrise above the Pacific Ocean illuminates Earths atmosphere (iss074e0796544) — Космический центр имени Джонсона (НАСА) (Общественное достояние). В статье, From Day Into Night — کریستیانا هاموک ناسا (Общественное достояние).