Повседневная жизнь на МКС

Рабочий день... с 16 рассветами

Поскольку МКС совершает виток вокруг Земли каждые 90 минут, экипаж видит восход и закат Солнца примерно 16 раз в сутки. Чтобы не запутаться в режиме, станция живёт по всемирному координированному времени (UTC) — с фиксированным распорядком, который делит день на блоки работы, еды, тренировок и сна, как на Земле, независимо от того, что происходит за иллюминатором.

Сон в невесомости

У каждого члена экипажа есть собственная индивидуальная каюта размером примерно с телефонную будку, со спальным мешком, закреплённым на стене, чтобы ночью не уплыть. Без гравитации нет ни «верха», ни «низа», поэтому каюты могут быть ориентированы в любом направлении относительно остальной станции. НАСА рекомендует спать восемь с половиной часов, но на практике многие астронавты спят немного меньше — отчасти из-за непривычной обстановки в первые дни, отчасти из-за постоянного шума вентиляторов и насосов, которые поддерживают циркуляцию воздуха (без гравитации воздух сам не перемешивается, и без вентиляции выдыхаемый CO2 скапливался бы вокруг головы спящего).

Что едят астронавты

Нынешняя космическая еда далека от пюре в тюбиках 1960-х: экипаж выбирает из меню более чем в 200 блюд. Многие из них нужно регидратировать (перед едой в них добавляют горячую воду), другие готовы к разогреву, и всё упаковано так, чтобы не образовывались крошки, которые могли бы разлететься, повредить оборудование или попасть в дыхательные пути. Напитки вроде кофе или сока пьют через трубочку из герметичных пакетов. Каждое агентство-партнёр поставляет часть собственного меню, так что помимо «стандартной» международной еды российские космонавты, японские и европейские астронавты получают блюда своей национальной кухни, адаптированные для космоса, а к праздникам вроде Рождества или Дня благодарения бывают даже особые ужины.

Зачем им два часа обязательных тренировок в день

Без нагрузки, которую создаёт гравитация, кости теряют плотность (в некоторых участках до 1-1,5 % в месяц), а мышцы быстро атрофируются. Чтобы замедлить этот процесс, каждый член экипажа около двух часов в день тренируется на трёх основных тренажёрах: беговой дорожке с ремнями, прижимающими астронавта к полотну (T2/COLBERT), велотренажёре без привычного седла и ARED (Advanced Resistive Exercise Device) — силовом тренажёре с вакуумными цилиндрами, который имитирует работу со штангой без настоящего веса. Без такого режима длительная миссия могла бы привести к серьёзной потере костной и мышечной массы, сравнимой со старением на десятилетия.

Личная гигиена без обычного душа и туалета

Душа с льющейся водой здесь нет: вода разлеталась бы каплями по всему модулю. Вместо этого астронавты пользуются влажными салфетками, специальным мылом, которое не нужно смывать, и сухим шампунем. Туалет работает не на воде, а на всасывании воздуха: у каждого есть индивидуальная воронка для мочи (её перерабатывают, как мы объясняем в нашем техническом гиде по МКС) и сиденье с отсосом для твёрдых отходов, которые хранятся, а затем сгорают при входе в атмосферу вместе с одноразовыми грузовыми кораблями.

Свободное время и связь с Землёй

По выходным задач обычно меньше, а у экипажа есть ограниченный доступ в интернет, видеозвонки с родными, электронные книги и даже возможность смотреть фильмы. Многие астронавты проводят часть свободного времени за фотографированием, пользуясь видами из модуля «Купола», или за просветительской работой, отвечая на вопросы школьников по радио или по видеосвязи. Утро воскресенья обычно отводится для звонков семье и более неспешных гигиенических процедур, хотя нештатные ситуации или эксперименты с жёстко заданными сроками могут нарушить любые планы.

Коротко о главном

Сколько времени астронавт может провести на МКС?

Стандартные экспедиции длятся от четырёх до шести месяцев, но бывали и полёты продолжительностью больше года — например, у астронавта Фрэнка Рубио (371 день) или у космонавта Валерия Полякова, чей рекорд самого долгого непрерывного пребывания в космосе (438 дней, на станции «Мир») не побит до сих пор.

Можно ли плакать в космосе?

Да, но слёзы не падают: из-за поверхностного натяжения они остаются на глазу и собираются в шарик жидкости, что может быть неприятно и даже раздражать глаз, если не убрать их рукой или полотенцем.

Что будет, если кто-то заболеет?

На МКС есть хорошо укомплектованная аптечка и протоколы телемедицины с врачами на Земле; на случай серьёзной чрезвычайной ситуации к станции всегда пристыкован корабль («Союз» или Crew Dragon), готовый к экстренному возвращению в течение нескольких часов.