Por qué la ISS desaparece de golpe en mitad del cielo

Estás siguiendo el punto brillante de la Estación Espacial Internacional cruzando el cielo, va perfecto, y de repente se apaga. No baja al horizonte, no se esconde tras una nube: se desvanece en mitad de la nada en cuestión de segundos. Es una de las cosas que más desconcierta la primera vez que se observa la ISS, y tiene una explicación muy limpia.

La ISS no emite luz propia

Ese es el punto de partida y el que casi nadie tiene en cuenta. La estación no es una lámpara: lo que ves es luz del Sol reflejada en sus radiadores y, sobre todo, en sus enormes paneles solares, que suman más de 2.500 metros cuadrados de superficie. La ISS funciona exactamente igual que la Luna en ese aspecto. Si deja de recibir luz solar, deja de existir para tus ojos.

Y a 400 kilómetros de altura la ISS pierde la luz del Sol con muchísima frecuencia: da una vuelta a la Tierra cada 92 minutos, así que su tripulación ve unos 16 amaneceres y 16 atardeceres cada 24 horas.

Qué es exactamente el eclipse orbital

La Tierra proyecta un cono de sombra gigantesco en dirección opuesta al Sol. Cuando la estación entra en ese cono, sigue ahí, a la misma altura, moviéndose a la misma velocidad, pero completamente a oscuras. Desde el suelo, el efecto es el que has visto: el punto brillante se atenúa en dos o tres segundos, se pone anaranjado un instante y desaparece.

Ese tinte rojizo justo antes de apagarse, cuando se aprecia, es bonito de entender: estás viendo la ISS iluminada por la luz que atraviesa la atmósfera terrestre en el borde del planeta. Es literalmente el atardecer de la Tierra proyectado sobre la estación. Los astronautas, en ese mismo momento, están cruzando el terminador y viendo la línea de sombra avanzar bajo ellos.

Lo contrario también pasa, y es más difícil de cazar: en algunos pases la ISS no aparece por el horizonte, sino que se enciende de golpe en mitad del cielo. Es el mismo fenómeno al revés, la estación saliendo de la sombra.

Por qué esto define cuándo puedes verla

Aquí está la parte útil. Que la ISS necesite estar iluminada mientras tú estás a oscuras es lo que reduce las oportunidades de observación a unas pocas ventanas al día, y explica por qué no puedes salir a verla a las tres de la madrugada.

La geometría que funciona es esta: tú en la oscuridad, con el Sol ya por debajo de tu horizonte, y la estación todavía lo bastante alta como para seguir recibiendo luz solar por encima de la sombra terrestre. Eso ocurre sobre todo en las dos horas siguientes al atardecer y en las dos horas anteriores al amanecer. En plena noche cerrada, la sombra de la Tierra se extiende también sobre la órbita de la ISS y casi todos los pases quedan eclipsados.

Hay una excepción estupenda: en torno al solsticio de verano, en latitudes medias-altas, la sombra terrestre queda tan inclinada que la estación puede permanecer iluminada durante toda la noche. Son las semanas en las que se encadenan varios pases visibles la misma noche, y algunos de ellos cruzan el cielo enteros de horizonte a horizonte.

Cómo aprovecharlo cuando sales a mirar

• No esperes a que llegue al horizonte. Un pase que se corta a mitad no es un pase fallido: es lo normal en la mayoría de las observaciones al anochecer.
• Los pases de madrugada funcionan al revés. Suelen empezar con la ISS apareciendo de la nada en el cielo y terminar con ella bajando al horizonte por el este.
• Fíjate en el color al final. Si consigues ver el instante anaranjado antes del apagón, estás viendo un atardecer orbital. Merece la pena.

En nuestro rastreador en tiempo real puedes ver dónde está la estación ahora mismo y hacia dónde va, que es la forma más rápida de entender por qué el pase de esta noche se corta donde se corta. Y en el calculador de pases tienes las horas concretas para tu ubicación.

No lo confundas con otra cosa

Un avión que se aleja también parece desaparecer, pero antes se le ven las luces parpadeando en rojo y verde, y baja hacia el horizonte. Un satélite pequeño puede tener destellos irregulares al girar sobre sí mismo. La ISS es distinta: brillo alto y constante, movimiento uniforme, silencio absoluto, y un final abrupto en mitad del cielo. Ese apagón repentino es, de hecho, una de las mejores formas de confirmar que lo que has visto era ella.

Si quieres tener claras las diferencias antes de salir, las repasamos en la guía para ver la ISS.

La próxima vez que se apague a mitad de camino, ya sabes lo que estás presenciando: no un fallo del pronóstico, sino la sombra de tu propio planeta.

Imágenes: portada, An orbital sunrise above the Pacific Ocean illuminates Earth's atmosphere (iss074e0796544) — NASA Johnson Space Center (Dominio público). Interior, From Day Into Night — کریستیانا هاموک ناسا (Dominio público).